就氣候變化而言，人類活動可以說既是始作俑者，又是受害者。今年9月份，IPCC發布的《氣候變化與土地》報告第一次將氣候變化與人類腳下的土地聯系起來，并勾勒出氣候與農業生產之間復雜的因果關系：一方面，氣候變化改變了農業的氣象資源，影響作物產量和種植制度，威脅著糧食安全、農村地區的發展及農民的生計；另一方面，農業生產（包括種植業和養殖業）本身就是一項顯著的人類活動，也是溫室氣體排放的主要來源之一。土地狀況的變化可以對數百里公里外的氣溫和降雨產生影響；不當的土地使用和管理方式——如為應對糧食減產而進行的耕地擴張，擠占了林業用地空間，造成土地退化，進一步加劇全球變暖，形成惡性循環。

在中國，小農戶數量占到農業經營主體98%以上，小農戶經營耕地面積占總耕地面積70%。“大國小農”的現實使得推進農業適應氣候變化的同時，要充分考慮當地居民的生計和生活?！杜炫刃侣?思想市場》將刊發一系列農業和氣候變化議題相關的稿件，從自然科學、社會科學等多視角出發，試圖將方法理論與田間地頭豐富多彩的農業實踐結合起來，探討氣候變化背景下的農業問題。既然人類的行為造成難以逆轉的升溫后果，其解決方案最終要以人為核心，回到人的行為因素和需求中去，在適應中不斷改進，為當前危機四伏的現代農業勾勒可持續的、值得期許的未來發展方向。

6月下旬的一天，川滇交界的河谷地帶，幾個頭戴五福冠、身著長衫的男子手搖法器，口中念念有詞。云南寧蒗縣永寧的幾位東巴正在“神山”舉行求雨儀式，當地摩梭人信奉東巴教，相信“萬物有靈”，認為自然中的事物受不同的自然神掌管，祭祀自然神求雨便是東巴文化中的一項傳統習俗。

永寧地區的部分古村落保留著傳統的東巴文化，東巴是可以與“神”對話的智者，管理著村落的家庭和公共事務。但是，永寧地區今年遭遇嚴重旱情，有些作物因干旱死苗，村民不得不補種。持續干旱少雨的天氣令東巴們一時失去了對策，不得已只好聚集到神山祈求雨水降臨。

儀式完畢，東巴們沿顛簸崎嶇山路返回途中，大雨竟然瓢潑而至。

從麗江市出發，穿過著名景區玉龍雪山，經過三四個小時的翻山越嶺，便抵達金沙江。金沙江流域的干熱河谷里傳統村落不勝其數。今年的春夏時節最為難熬，據氣象局數據，整個云南省的雨季較常年推遲了29天。進入5月后，麗江全市范圍都處于高溫晴熱天氣，低海拔河谷地區最高氣溫均超過了35度，部分地區最高氣溫甚至達到40度以上。永寧所在的寧蒗縣大部分地區遭遇的則是特別嚴重氣象干旱，太陽熨烤著沿岸的村莊和莊稼，讓本就干熱的河谷地帶的農業生產難以為繼。

在云南還有很多像永寧這樣的地區，典型的旱作農業區嚴重依賴夏季自然降水。本文圖片均由作者拍攝。

十多年前的永寧，水稻是主要作物。但近些年來，由于村里年輕人紛紛放棄種地外出務工，加上氣候和有限的灌溉條件，水稻耕作在永寧漸漸被荒廢了。而今年，永寧部分村民種上了烤煙，這是當地政府精準扶貧計劃中的扶持項目。在寧蒗縣，烤煙是幫助農戶實現脫貧的重要經濟作物，全縣今年種植3.1萬畝烤煙，可為一戶家庭帶來3.5萬元左右的收入。但烤煙是旱作作物，不同于水稻，煙苗移栽之后是至為關鍵的生長時期，水分需求很大。

5-6月份正是移栽烤煙苗的時間，可眼下的高溫和雨水的匱乏卻讓剛栽種下去的煙苗面臨“大烤”。對農戶來說，本來一直盼著幾畝煙田可以充盈一整年的經濟收入，但現在卻和煙苗一起陷入焦灼的境地。

干旱還不是村民和煙苗面臨的惟一困境。8月份，遲到的汛期終于露面，但來勢過于洶洶，且集中在滇東北北部、滇西北東部、滇中、滇西南等地，令剛剛忍受了高溫炙烤的煙田和果樹又有了澇災甚至冰雹的風險。最糟糕的莫過于金沙江河谷在強降水季節所顯露出的生態脆弱性。在反常的天氣里，泥石流、滑坡塌方、落石很常見，道路損毀造成的物資運輸困難亦是“家常便飯”。烤煙加工設備運進村里，收獲的烤煙運出村外，在雨季遇到的阻礙都比往常要大的多。寧蒗縣永寧當地一位村民說：“旱起來旱死，澇起來澇死！前段時間那么旱，現在只要一下雨就下大雨，這么下去什么東西都種不好！”